Не смотри на завтрашние числа,
календарь ошибся, чисел нет,
то есть есть, но в них не много смысла,
не из чисел изольётся свет.
Кто бы не нарезал эти риски
на заката раскалённый лимб,
мне они понятнее и близки,
как желёзки чуть припухших лимф.
Как заветы спящих в почках листьев —
вот проснутся ты их почитай,
эти остро пахнущие письма —
той же зелени, что пахнет рай