Много лет спустя

Марина Старчевская
Недели скачут, словно иноходцы,
Фрегатами плывут календари...
 
Давным-давно, мне с вами не поётся
И не о чём, похоже, говорить.

Отрезанная точкой невозврата,
Привычками, ментальностью, семьёй...
Мне ваша речь сложна и жестковата,
Как лёд над отвердевшей полыньёй.

Я слышу русский, словно иностранный,
И вижу отчуждённые глаза...
Смотрю на вас, как рыбка из фонтана, 
Молчу о том, что не могу назвать.