Космонавт опустил угловатые плечи:
В этот час и ему, и Земле нелегко.
Он прощается с нею до будущей встречи,
В первый раз улетает он так далеко.
Лёд бурлит на реке, пробуждается солнце,
неохотно распутав сплетения сна...
Рвётся в небо ракета, как сгусток бессонниц,
И опять начинается в мире весна.
Разрываются почки осколками листьев,
Он запомнит их горький степной аромат...
Удивлённые звёзды над миром повисли,
Будто в космосе вырос земной виноград.
... Где-то там, на Земле, пахнет маминым хлебом,
И поют до утра за окном соловьи...
На далёкой Земле смотрят мальчики в небо,
Ловят миг звездопада в ладони свои.
1981 г.