Я не могу собрать тебя в стихи.
Внутри меня рассыпались приметы:
Твой голос, имя, профиль и ответы,
Рожденные касанием руки.
А у меня такой тяжелый груз
Лежит у ног пудовым чемоданом.
Его с земли едва поднимешь краном,
А я взяла и медленно плетусь...
И как облегчить этот чемодан?
В нём в прошлое моё слежалось плотно.
И всё в нём ценно, дорого, добротно,
Но тяжелей всего - самообман.
И как бы ни было заманчиво “вдвоем“,
И как бы ни была душе близка я,
Но в самолет, к тебе летящий, не пускают,
Увы, с таким тяжелым багажом .