Я последний поэт деревни...
С. Есенин.
Отсюда постепенно все уйдут.
Ты будешь на восход молиться, мама,
Но видеть там не солнца яркий груд*,
А груду кирпичей на месте храма.
И будет всё - не будет ничего.
И веры огонёк утонет в воске.
И ляжет знак печали на чело
России, нарядившейся в обноски.
Какой-нибудь чудак построит храм,
Не пожалеет денег на обновку.
И будут коростели по утрам
На колокольне дёргать за верёвку,
И звон зальёт пустынные места.
Он будет не жесток, но всё же жёсток.
И тень от православного креста
На пожне обозначит перекрёсток.
Здесь птицы будут чёрные летать,
И купол будет ими поворонен**.
Какой-нибудь раскаявшийся тать***
Татятами тут будет захоронен.
________________________________________
* Груд - куча, ворох (В. Даль); костёр
( торопецкий диалект, возможно от
"грубка" - печь).
** Поворонен - здесь затенён, опачкан
(от "вороной" - о конской масти - чёрный)
*** Тать - вор, хищник, мошенник (В. Даль).