Мсье!
Вы накануне на меня смотрели
так...
что, казалось, будто вы хотите...
спросить меня о чем-то. Или даже
мне посвятить поэму или пьесу,
ведь вы - мсье - не просто... Вы - писатель?
А?.. Впрочем, я ошиблась! Вы - художник!
И вы хотите написать картину,
где женщина купается в тумане.
Опять ошиблась... Женщинам пристойней
купаться, разумеется, в шампанском.
Вы - винодел?.. Скорее, дегустатор...
Я угадала?
Что же вы молчите?
Вы накануне на меня смотрели,
Я не спала всю ночь от ваших взглядов!
Вы - врач?.. Вы на лице моем читали
диагноз неопознанной болезни...
Ах, нет! Вы - просто шут.
Вас выдал галстук.
Он так несочетаем с вашим носом,
что лишь фигляр способен на безумство
носить их вместе...
Ваша карта бита.
Вас разгадали, хватит отпираться!
Ну! Почему вы все еще молчите?
Быть может, вы - немой?
Как романтично...
Такой прелестный и такой безмолвный...
Вы накануне на меня смотрели,
поскольку не могли сказать ни слова.
Мсье, бедняжка!
А хотя... постойте!
Немой любовник - это так удобно:
когда я буду не совсем умелой,
он никому о том не разболтает;
когда я покажу избыток страсти,
и тут упрека мне никто не скажет;
а если увлекусь другим случайно,
выслушивать не надо будет вздора
по поводу коварства и измены.
Мсье!
Вы накануне на меня смотрели,
так, что казалось, будто вы хотите
вскружить мне голову?
Так знайте...
Я...
Согласна.
Остановите ваше красноречье!
Я верю вам. Хоть, может, и напрасно.
Нас, женщин, обмануть совсем не трудно.
В особенности вам, Мсье,
поэту...