И если ты пишешь, то пиши поперёк

Джим Во Ржи
И если ты пишешь, то пиши поперёк
Этих линий. Отдавая неровности строк
Всё богатство ранимой души.

Не успевая закончить абзац, на другой
трать чернила. Прервись на чайный покой,
Никуда не желая спешить.

Присутствие ручки в руке на пустоту поменяй;
Устало к кровати бреди, будто вечерний трамвай;
Повались на подушку.

Уподобясь цветку, распустись в темноте
Одеяла. Ворочаясь, вспомни не тех.
Так ужасно по-летнему душно

В старой комнате, по-уютному тесной.
Бродишь ты по дремучему лесу
Глубины своих мыслей.

Корчась в постели от памятной боли,
В диске светильник светить не изволит
И нагло лгут числа.

Не впадая в спокойствие снов,
Онемеешь от некогда сказанных слов
Рвущих сердце хрупкое в клочья.

И гнать больше нечему кипящую кровь.
Расщепляясь на атомы, молодая любовь
После себя оставляет не запятую, но многоточие...