***
Вот кружка с молоком,
картошка, хлеб.
Пустая лавка.
Ты здесь сидел и я тебя кормила.
Помнишь?
И наша вся родня, отцы и деды,
ушедшие, кто в лагерь, кто на фронт,
и там оставшиеся, все, до одного,
сидели здесь.
Вот кружка с молоком,
картошка, хлеб.
Пустая лавка…
***
Над диваном висели три фотографии.
Над кроватью –ковер с утками и лебедями.
Моя свекровь два года жила под немцем.
Это значит, здесь была война.
Сейчас на деревне тихо:
кругом цветы, травы, бабочки…
Одна тропка ведет в лес,
другая - на ферму.
И мальчик с удочкой идет к пруду…
***
В деревне все знают, кто с кем гуляет.
Вечером приходит пастух
и рассказывает, что видел своими глазами.
Потом просит водку, плачет
и вытягивает из тебя всю твою жизнь.
Завтра он пойдет в другой дом
и расскажет, отчего ты одна,
что случилось в городе
и почему к тебе никто не приедет…
***
главный в деревне кошмар -
это комар,
и еще осы…
однажды я расплела косы,
и на них накапал воск со свечи.
один мальчик -помнишь? так промолчи -
собирал его осторожно в ладонь,
теплый еще, - огонь...
впрочем, свечи были в Москве,
а в деревне – стога,
свекровь моя, - светлая ей память! -
была строга,
и мы уходили в поле,
чтобы любить на воле…
деревенское сено - самое мягкое ложе,
особенно, если поблизости лошадь -
всхлипывает, фыркает нежно,
а потом уходит в туман:
звезды падают, месяц залезает в карман…
прошлое - оно иногда возвращается к нам
с этим запахом сена,
каплями воска,
комарами и осами,
когда ты еще была с косами…
***
Во дворе дома росла липа.
Она была большая, стройная
и хорошо загораживала дом
от чужих глаз.
Под ней мы перебирали грибы и ягоды,
играли или просто лежали и смотрели в небо.
Потом случился пожар,
и липа сгорела.
Остался черный обугленный ствол –
страшная коротышка,
что пугала детей,
пока его не спилили.
Но когда я вспоминаю наш дом,
то всегда вижу липу, слышу ее запах,
как шумела она листьями в дождь,
и как далеко ее было видно со станции…