Ты - смятый сон,
окраина души.
К тебе в коляске, запряжённой тройкой,
из центра бледной барыней спешить,
сухие губы смачивать настойкой
боярышника, мяты, имбиря,
шепча беззвучно строки псалтыря.
Не долог путь,
а долог разговор:
уже ль, желтея, колосится жито?
Дышать, вздымая грудь (окно открыто);
поля, деревни, постоялый двор.
Неспешно расшнуровывать корсет
и собираться скоро выйти в свет.
Но залпом выпить беспокойный сон,
продолжить путь, приправленный мигренью,
дрожать и чуть споткнуться о ступень у
порога (мир качнулся, невесом!)
...Не выйти в свет, забыть проведать знать,
в линялый день, как цвет дешёвой кофты,
и от прикосновения каков ты,
узнать.