I. Джон Уэйн
Вспыхнул фотообъектив,
За мгновение одно
Равнодушно обратив
В неподвижное пятно
Жизни суетной разбег,
Чтобы в кадре навсегда
Отразился человек
Тем, которым был, когда
На него навёл зрачок
То ли век, а то ли рок:
Время замерло... щелчок, –
Будто сдвинулся курок
У винчестера судьбы,
И на снимке с этих пор
Он стоит, как будто бы
Перед выстрелом в упор.
Джон Уэйн, один из самых знаменитых актёров Америки,всю жизнь снимавшийся в фильмах–вестернах. Ему принадлежат несколько крылатых фраз. Например: "Завтрашний день – самая важная вещь в жизни. Он навещает нас в полночь, приходит и отдаётся прямо в наши руки. Он надеется, что мы возымели хоть какой–то урок со вчерашнего дня". Или – вот такая, более эффектная и ёмкая: "Если утром ты проснулся, считай этот день счастливым".
II. Юл Бриннер
В хмуром взгляде у героя
Напряженье в двести вольт.
И рука – над кобурою,
Чтобы тут же вырвать кольт.
У него походка зверя,
Череп, бритый наголо.
Он стоит, глазами меря
Жизнь и смерть, добро и зло.
Уцелеть в бою упорном,
Чтоб устроить новый бой,
Может только парень в чёрном –
Крис, отчаянный ковбой.
Оттого в глазах у Криса
Мной прочитана давно
Веком выданная виза
На бессмертие в кино.
"Великолепная семёрка" (1960–й год, режиссёр Джон Стерджес, в главной роли – Юл Бриннер) был первый настоящий американский вестерн, вышедший на советские экраны. Я увидел его в то время, когда фильм давно уже был снят с проката, в 1974 году, в тюменском школьном кинотеатре. Видимо, каким–то чудом туда завезли неизъятую копию. Это было событие! Небольшой зал был переполнен настолько, что мы, 7–8 летняя мелюзга, сидели на полу перед самым экраном, заходясь от восторга во время перестрелок и трюков. Крис тут же стал нашим героем. И не знали мы тогда, что игравший его актёр – наш соотечественник, что его настоящее имя не Юл, а Юлий,
что родился он во Владивостоке, а уехал в эмиграцию ребёнком ещё в 1920–х...
III. Клинт Иствуд
Крутая бандитская лексика
Царапает ржавой иглой.
Бродят по штату Нью–Мексико
Хороший, плохой и злой.
Злому, чья грудь исколота,
Нравится убивать.
Плохому потребно золото,
На прочее – наплевать.
А третий... Ну, тут как водится:
Он с тем, кого ждёт беда,
Ему и стрелять приходится,
И деньги нужны всегда.
Он мчит одиноким всадником
По странам и временам,
Как ангел с шестизарядником,
Случайно попавший к нам.
Всю жизнь люблю вестерны. Но не германо–югославские фильмы советской поры, которых насмотрелся в детстве. А настоящие, американские, 60–70 годов прошлого века. Один из самых любимых "Хороший, плохой и злой". Клинта Иствуда, сыгравшего там одну из главных ролей, кинокритики не случайно прозвали "человеком со стальным взглядом", – взгляд у него действительно совсем не мягкий. Да и человек он сильный (во всех смыслах). Фрагмент из его интервью: "Сегодняшнее поколение – это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберём поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулигану по морде".
IV. Ньюман и Редфорд
Киношные эти янки
Предельно милы, когда
Отчаянно грабят банки,
Конторы и поезда.
А если не хватит фарта,
Идут на страницы книг
О.Генри или Брет Гарта
В последний весёлый миг.
В кино даже кровь и стоны
Всего лишь крутая "жесть":
Стреляй, пока есть патроны,
Шути, пока силы есть!
Пока не забьётся глотка
Предсмертным словцом тугим,
Покуда твоя красотка
Не ляжет в постель с другим...
Ещё один из самых любимых "Бутч Кэссиди и Санденс Кид". Мне там нравится не столько сюжет (простой, как долька апельсина), сколько особая "дико западная" атмосфера, игра блистательных актёров и – музыка. Даже те, кто про этот фильм и слыхом не слыхивали, наверняка знают песню оттуда «Raindrops Keep Fallin on My Head» (Капли дождя падают на мою голову). Мелодию её исполняли знаменитые эстрадные оркестры – Поля Мориа, Джеймса Ласта, да кто её только не исполнял... Лирический фрагмент из фильма, где песня сопровождает велосипедную эквилибристику, я могу смотреть бесконечно.
V. Роберт Дюваль и Кевин Костнер
Долговою петлёю в руках упыря–кредитора
Сдавит сердце однажды тяжёлая, чёрная муть,
И полжизни отдашь за былую открытость простора,
И застонешь от жажды всё это обратно вернуть.
Но бездушная бронь не расслышит невольного стона.
Помнишь, долгий галоп и дождливое утро, когда
Только взмыленный конь да пустой барабан "ремингтона"
Оставались с тобой, не смутясь приговором суда?
Помнишь даль Аризоны, крутые холмы Колорадо,
Злобный голос койота, стрельбу, паровоза гудки,
Мёртвый холод закона, за головы чьи–то награду
И небес позолоту над плёсом индейской реки?
Воздух западных прерий, отчаянной жизни остаток,
Проникает сквозь поры, и – сердцу опять горячо...
Даже если тебе перевалит за пятый десяток,
Есть открытость простора и старого друга плечо!
Эта миниатюра посвящена двум крупнейшим актёрам мирового кинематографа: Роберту Дювалю и Кевину Костнеру, блеснувшим в лентах о Диком Западе. Костнер, ещё четверть века назад воплотивший в кино образ легендарного шерифа Уайта Эрпа, в начале "нулевых" годов вернул вестернам утраченное было философское звучание, сняв свой авторский фильм "Танцующий с волками", где сыграл и основную роль. Лента потрясающая по красоте природных съёмок и очень глубокая по смыслу. А в 2003 году на мировые экраны вышел вестерн "Открытый простор", где Костнер работал в паре с Робертом Дювалем. Об их дуэте нужно сказать особо. Дюваль всегда, начиная с "Крёстного отца", играл серьёзные роли, но (как всякий американец) не пренебрегал и вестернами. Помню его брутального пожилого ковбоя в сериале "Одинокий голубь"... В "Открытом просторе" его герой ещё более постарел, но ловкости и решимости не утратил. Вместе с другом–напарником (Кевин Костнер) он переворачивает вверх дном целый городок, защищая собственный стиль поведения, личные взгляды и право на то, чтобы жить вне стаи. У меня "Открытый простор" – один из любимых вестернов, из тех, что пересматриваю время от времени. А подобных фильмов не так уж и много.
VI. Ли Ван Клифф
Чёрная шляпа, костюм дорожный,
Пристальный взгляд беспощадных глаз...
Быстрый, решительный, осторожный,
Не выносящий дешовых фраз,
Кто он? Банкир, что скопил финансы,
Собственной дерзостью упоён,
Грабя почтовые дилижансы
И ускользая в Большой каньон?
Или охотник за головами?
Может быть, даже судья, шериф?
Он, несомненно, встречался с вами,
Холодно–важен, как старый гриф.
Он – воплощение злого мифа,
Жизни и Смерти извечный бой,
Данный героями Ли Ван Клиффа
В вестернах, снятых самой Судьбой.
Эта миниатюра – посвящение Ли Ван Клиффу (1925 – 1989), особо известному по фильмам "На несколько долларов больше" и "Хороший, плохой и злой". Он сыграл в массе вестернов и чаще всего – отрицательных персонажей. Его узкое лицо, жёсткие, прищуренные глаза, тонкая, гибкая, почти "кошачья" фигура, хищные и точные движения, жесты, – всё это идеальный типаж плохого парня. Как известно, роли злодеев играть интереснее, в них больше красок, оттенков. Да, примечание к стихам: охотник за головами – на Диком Западе человек, занимающийся поимкой преступников, чьи головы оценены денежными суммами.
VII. Эд Харрис
Ты ломан, гнут, суров и крут:
Один против пяти
Лихих парней в любой из дней
Не задрожишь пойти.
Ты хмур, надёжен, как стена,
Ты глух к плохим вестям.
Но вот является она,
И – всё летит к чертям.
Тебе – конец, твоя броня
Слабее мелкой вши,
Ты не боец, ты размазня,
Цена тебе – гроши.
Но прочь от власти нежных пут!
И – выпьем в этот раз
За тех из женщин, что не рвут,
А возвышают нас!
И ещё один любимый вестерн и любимый актёр. Я навсегда был очарован игрой Эда Харриса в фильме "Копируя Бетховена" (режиссёр Агнешка Холланд), где он предстал в образе великого композитора. До того мне он помнился по ролям всяческих бандитов и полицейских, и вдруг – Бетховен! Это, на мой взгляд, лучшая и главная роль актёра, что называется "коронная" роль. А вот в вестернах он, кажется, и не играл вовсе... до 2008 года, когда в качестве режиссёра снял фильм "Аппалуза" и сыграл там главного персонажа. "Аппалуза" – всем вестернам вестерн, поскольку это – вестерн о любви. Нет, даже не о любви, а о том, что может сделать с человеком это неотвратимое чувство. Об этом – и в моей "ковбойской" миниатюре.
VIII. Грегори Пек
И разрушено всё, и расколото,
И по–новой кино не начать,
Только давняя песня про золото
Продолжает звучать и звучать.
Озаряется вспышками алыми
Горизонта холодная сталь,
И стервятник взлетает над скалами,
И глядит сквозь небесный хрусталь.
Вновь, вновь золото манит нас
В магии кинолент,
Вновь, чтобы увлечь на час,
Вестерн берёт патент.
Хлещет кровавый сок,
Падает враг в песок,
Пуля летит в висок,
В вечность летит момент!
Последняя миниатюра из серии "Актёры вестернов". Фильм "Золото Маккены" и знаменитый, любимый поколениями зрителей Грегори Пек. На рубеже 50–х и 60–х годов прошлого века он был эталоном элегантности, стиля. Главная роль в "Римских каникулах" принесла ему мировую славу. А у нас в стране бешено популярным был фильм "Золото Маккены" – второй (после "Великолепной семёрки") настоящий американский вестерн, пущенный в советский прокат. Помню из раннего детства невероятную очередь в кассу тюменского кинотеатра. Но так было повсюду. Эта красивейшая авантюрная лента (съёмки проводились в скалах Великого каньона, штат Аризона) без преувеличения покорила миллионы людей. До сих пор фильм этот – пример вестерна "в химически чистом виде". Там нет особой философии, но сюжет напряженный, кадры изумительные по красоте и эффектная музыка композитора Куинси Джонса. И, конечно, знаменитая песня! В русском текстовом варианте (стихи Леонида Дербенёва) её пели все российские мальчишки 1970–х. "Вновь, вновь золото манит нас!" – голос Валерия Ободзинского просто врезался в сознание, в память. На мой взгляд, это исполнение на три порядка лучше оригинала. Посвящением и "Золоту Маккены", и исполнителю главной роли, и песне из фильма, и вообще вестернам стали эти стихи.
_______________
* Иллюстрация – рисунок с афиши к фильму
"Великолепная семёрка", 1960 г.