Странные мне наутро снятся сны...
И всё покойные снятся.
Вот пришёл ко мне артист Юрий Яковлев,
сел за стол напротив меня,
помолчал...
Что я мысленно мог сказать ему во сне?
Я уже хотел сказать ему,
что он самый лучший,
если не единственный, «идиот»,
как всё вдруг исчезло.
Какой-то звук разбудил меня.
Обычное утро
Воскресного дня –
кровать, одеяло,
слишком мягкая подушка
под головой.
Светлое, как солнце, окно...
Зачем это всё: окно, свет,
голова, одеяло?..
Сон растаял под моей головой,
хрустнул, как вешняя льдинка,
исчез, испарился...
Исчез и артист Яковлев;
следом исчезли:
Тоцкий, Настасья Филипповна,
Фёдор Михайлович
и две мои кошки –
одна пушистая серая,
другая короткошёрстная
с окрасом весенней ласточки.