За Каменкой-рекой, в конце улочки, жила бабуля с маленьким внучком. Бегал часто на поля он вслед за солнышком, догоняя горизонт. «Вот вырасту и догоню!» - смахнув с лица обиду, возвращал себя пред очи бабушки своей; а она на огороде уж выглядывала из-под руки, узрела и вновь склонилась к кормилице-земле. Отказала ему однажды «мужчинская» воля: не смогла бабуля окунуть его «цыпки» в таз с распаренной календулой и был отправлен с ночевой на сеновал. Так думала хозяйка наша, а пацан-то уж давно задумал быть отправленным туда. Соседские мальчишки под крышей сарая со своей ржавой подзорной трубой визжат от восторга по ночам, разглядывая звезды. Трубы у него пока нет, но подсмотреть… откуда солнышко встает.
Душист аромат колыбели. Погружаясь в сон, успевает едва петуху: «Громче кукарекай! Как же тут без милой и доброй Природы, слышит она нас и видит всегда. И заря до времени поспешила, в ворох сена скользнула и нежно коснулась ресничек малого. В курятнике переполох: проспал петух - конфуз! Бежит постреленок по росному полю. Утра зелень прохладой босого бодрит. И вдруг под ногами горячий круг спиралью уложенных трав. Забыв обо всем, уж кружит он в нем. Шарик в центре переливается... цветом небес! В руки бережно взял, а там – мульткино: красивые люди в перламутрово-белых одеждах приветливо улыбаются, машут рукой. «Может и мне?..» Воздушный кораблик взлетает.
«Так, вот кто оставил тепло на поляне!» - то понял мальчонка, быть может и позже: не расставался ж он с шариком боле. И - места мало ему на земле! Мечтою рос. Мечтою жил. И в учениях на взлетной полосе шарик с ним всегда, везде.