Жить на крыше – значит видеть всегда ее:
как она в воздушном платье из утренней наготы,
в поцелуях из родинок на спине досматривает
картинки, цепляясь за мачты-сны.
От запаха моря и свежего ветерка
просыпается у воды.
Видеть: как она парит в нескончаемом лете
из вереска в волосах, из чая с дождями,
упавшими невзначай на тонкие плечи,
на слабые кисти, пряные очи, привыкшие
без корысти светиться золотом,
задыхаясь от собственной теплоты
в многоточии.
Знать: сколько она прочитала книг,
забыла имен, впустила рассветов в дом,
с кем падала с высоты - одна или уже вдвоем?
Есть ли в мечтах мечты,
о чем девичий разговор в блокноте
истертом до исцеляющей простоты
временем-кораблем.
Жить на крыше – это слышать дыхание птиц,
верить в удачный день, по взмаху ресниц
угадывать настроение миллионов людей,
не знать границ внутри собственных атмосфер,
оглохших от шума прокуренных темных улиц.
Это верить, что ушедшие навсегда, закутавшись
пуловер, наконец,
вернулись.