А помнишь снег, что в наше бил окно?
Казалось, мы летим сквозь непогоду
Пространством однокомнатным вперед,
Туда где ветер, мокро и темно.
Придумав воду, там где можно вброд,
Мы разделялись криво и поспешно,
И разводили дивные мосты,
Теряя пешеходов так небрежно,
Делили скверы, площади, дома,
Делили небо, солнце и причалы,
Ты говорил, а я опять молчала,
Смотрела: губы двигались не в лад,
А в комнате
шел
град -
слова
все замерзали.
И ты, свернув пространство в пыльный ком,
Ушел, теряя мелочи и книги,
И до весны наш одинокий дом
Стоял замерзший, стылый и безликий,
И я была по-прежнему одна,
Другого не хотело мое тело,
Но за окном вдруг началась весна,
И вместе с нею в доме потеплело.
И я открыла широко окно,
И было по-весеннему легко.