Тебе не спится? Что-то гложет?
Нет, погоди, не отвечай -
в полупустом стакане ложа
нерастворимая печаль?
За кучевыми потолками
соседских призраков возня?
Под головой пуховый камень?
В ногах пригревшийся сквозняк?
Немая вспышка? Рокот взвода?
Стекла бихромный негатив?
"Каким родным бы вышло фото... -
мечтаешь, пленку засветив, -
Наверняка цела местами..."
Но проявлять ее не смей.
Цветное чувственней не станет,
а черно-белое - ясней.
Так гильотиной вдоль порога
на кадры жизнь поделена,
что я на полке в рамке строгой,
ты - привыкаешь спать одна.