У постели старик. Жмёт сухую её ладонь.
Поправляет подушки и жёлтый нательный крест,
Он поит ее с ложки крещенской святой водой...
"Она с месяц уже почти ничего не ест...
Выручайте, а то до деревни у нас пешком..."
"Но, родимый, надежды уж нет на то..."
И вцепился глазами мне в самое сердце он -
"Как же, доктор, ведь если не вы, то кто?!."
Я молчала, смотрела в окно, на снег -
Он стремительно таял звенящей капелью с крыш.
Есть исток. Мы идём от него, а не к...
"Покажи ей закат. Он особо сегодня рыж.
И грачи прилетели. Она их, поди, ждала..."
Он не слушает больше. Бормочет себе под нос:
"Эх, голубушка, значит плохи твои дела..."
Поправляет подушки, уносит с едой поднос...