Друг мой, я не хотел писать тебе ответ.
Я не хотел, чтоб лист рукой сжимала с болью,
Чтобы чернила растворялись в соли
Хрустальных слез твоих невольных
После томлений долгих лет.
Я не хотел, чтоб ты на дни забыла свет.
Я не хотел, чтоб ком, застывший в горле,
Заставил не дышать и в горе
Ты б замерла, как будто воры
Украли душу и счастливый твой билет.
Я не хотел и не хочу таить секрет –
Я в сердце посреди пустого хлама
Нашел тебя, и заболели шрамы,
И я пишу в словах неточных, рваных,
Как будто просто пьяный бред.
Я не смеюсь – и сам я солнцем не согрет,
И я хожу который день по кругу,
Бессмысленно ища слова, что люди
Так не нашли, чтобы сказать друг другу,
Как это – чувствовать полет комет.
Мне так мучительно молчать уж столько лет.
Когда ты рядом, сердце рвется из груди
И хочется лететь, а не идти,
И ждать прикосновения твоей руки,
Но знаю я, что не дождаться ничего, и только бед.
Я знаю: любишь ты. И этот человек,
Что верно ждешь и прижимаешь ты к груди, –
Совсем не я. И знаю я, что впереди
Наши, увы, не сходятся пути,
И оттого на душу падает холодный снег.
Я ухожу. Надеюсь, ты забудешь след,
Что в сердце я оставил так небрежно.
Я долго утопал в пустой надежде,
Что ты подаришь поцелуй мне нежный
И боли все сойдут на нет.
Я не сказал тебе опять во весь ответ
Слова, что я пытался уместить меж строк,
Что думал я, пока среди других был одинок,
Что я люблю тебя, хоть и в лицо сказать не смог.
И буду я любить, даже в последний свой рассвет.
Будь счастлива. Твой близкий незнакомый человек.