У реки

Юрий Самойлов
У речки домик с мезонином,
А в нём, как высохший стручок,
Под тёплым пледом, у камина,
Сидит столетний старичок.

На пламя смотрит неподвижно,
Часов считая мерный "боммм"...
С трудом встаёт. И с полки книжной
Берёт потрёпанный альбом.

С душевным трепетом, ладонью
Пригладит ветхий переплёт.
И вздох издав, как жизнь - бездонный,
К истокам прошлого уйдёт.

От фотоснимка к фотоснимку,
Встречая детства яркий свет:
Вот мать с отцом стоят в обнимку,
А это - он в семнадцать лет.

А вот жена его, детишки,
Май сорок первого. Весна.
Он здесь совсем ещё мальчишка,
Но и за ним придёт война.

Уже под чешским Миловице,
Ему расскажут земляки,
Что всех сельчан согнали фрицы
И расстреляли у реки.

В Берлине встретит День Победы
И до сегодняшних седин,
Все  жизни радости и беды
Он будет чувствовать один.

Так и не сможет вновь  жениться,
Иметь детей других,  внучат.
Всю жизнь зовут родные лица:
- Спаси нас, папочка!, - кричат.