Сидели двое за столом. Линял декабрь.
На кухне пахло мылом. День был дрябл
И немощно тащился к точке «вечер».
Ленивый, серый, странно тёплый ветер
Вошёл в сквозную щель оконной рамы -
Салфетки вздрогнули и крошки сбились к краю.
Слова повисли над остывшим чаем:
«До поезда?..» - «Да времени навалом.»
«Ну, посидим. Подкинешь до вокзала?»
Любовь пальто в прихожей надевала.