Отель, журнальный столик,
Гостья, он и ты.
Молчание, не алкоголик,
Белый лист, нет даже воды.
Кресло в виде стула,
Сумка на коленях,
На него взглянула,
Туда - сюда в смятеньях.
Присел на край кровати,
Не смотрит, глаза в пол,
Как - будто должна знать ты,
Зачем здесь этот стол.
В глазах его желание,
Встала: Я пойду.
Постойте, вам признание,
Минуточку, найду.
Случайное касание:
Простите, я спешу.
Останьтесь на прощание,
Очень вас прошу.
Кресло, журнальный столик,
Он смотрит ей в глаза.
Пересохло в горле до тошноты, до колик,
Призрачные города.
Его рука: Пойдёмте, я жажду утолю.
Подумайте, о чём вы? Я этого не пью.
Не может быть, всё пафос,
Вам тяжело дышать.
Скажите, который час?
Мне пора бежать.
В дверях застыл, как крест:
Простите, двери я!
Отель в огне сгорел,
Осталась лишь земля.