Режешь ладони и пальцы о край белоснежной бумаги,
между лопатками носишь в спине ножевые.
Дочь, стоящих в дыму, Хиросимы и Нагасаки,
ты пыталась спасти то, что не было даже живо.
От родных и любимых лишь тени на выжженной суше,
хрупкой поступью бродишь и ищешь других уцелевших.
Повторяешь себе: «Помощь скоро придёт. Станет лучше»,
но вокруг ни души, лишь разбитые грязные вещи.
От надежды горчит, как от водки, грейпфрута и пепла,
руки сжав на груди, подавляешь отчаянно крики.
Ты расскажешь однажды, как выжила, как терпела,
на страницах своей, твоей кровью написанной, книги.