С каждым словом, приклеенным к листу
И столбами ровно в стихи, за версту
Отшвырнёт сила русского языка
От семьи, от родных, тех, кто любит меня.
Семибалльным восточным погонит. Сметёт
Пыль дороги из детства, окурки у ног.
Унесёт меня в поле, в сугробы, в тайгу,
Где успеешь вздохнуть. Где уже не найдут,
Не догонят ночные кошмары, глаза
Нецелованных, дико желанных. Нельзя
Не припомнить их здесь, покуда пишу.
С каждым словом отчаянием грешу.
Вот деревня, вот улица, вот забор,
Вот чумазый ребёнок бежит со всех ног.
Как припаянный, кадр из плёнки кино
Проносился, когда, задыхаясь, на дно
Опускалась, и понимала, что - всё.
И ошиблась. И снова летит колесо,
Заставляя складывать буквы в слова,
Чтобы помнить, чтоб знать: кто я, кто не я;
Чтобы снов на родном неосёдланном гать
Позволяла себя с глубин доставать.
Чтоб руками любимого языка
Смочь прикрыть напоследок себе глаза.