Через форточную щёлку
«Слушайте, дети, сказку.
Её когда-то рассказала мне
седая, как лунь, ворона.
Давным-давно,
так давно, что и меня ещё
не было на свете,
жили-были...» – так начала
свою историю
очень старая
и очень добрая мордовка.
О чём она поведала детям,
мы не знаем: не расслышали
через форточную щёлку,
сквозь плотный, злой,
летящий наискось
и жалящий, точно пчёлы, снег.
Однако,
дети слушали.
Слушали, раскрыв рты.
На стене под золочёной иконой
ясно зеленела лампада;
три большие тени,
вздрагивая, колыхались на стене.
Что можем уловить и понять мы,
оставшиеся зимовать на родине, птицы?
Ведь мы не так хорошо знаем человеческий язык:
он так сложен
и так загадочен!
Теперь мы могли бы полететь на юг,
но не полетим:
сколько ещё разных сказок
нам расскажет
старая мордовка?..