Я выехал на лов, когда блеснул рассвет
Запутал осетра нейлоновою сетью
И поднял - с глубины в полмиллиона лет.
Я в полдень проходил в прозрачном будняке
И руку протянул - сквозь все тысячелетья,-
Чтоб ящерицу взять и спрятать в кулаке,
И заглянуть в глаза. Безбровые, без век,
От первого толчка великого разбега
Всё видели они: рождение ли снега,
Смещение пустынь, растительности, рек,
Как в дикие стада сбивался человек,
Как папоротник рос - всё ниже век от века.
И зябко стало мне. И с первобытным воем
Вдруг вздыбились дубы, доспехами звеня,
Так было вокруг взрослей, сильней меня!
И пленницу свою я отпустил на волю.
1975