Всё дело в том,
что брат мой проходил
курс астрономии: и следовало знанья
от школьного урока закрепить
обычным, визуальным наблюденьем.
И было так:
он в валенках и шапке,
но без пальто стоял среди двора,
глядел в учебник, а потом на небо
и объявлял, где - Вега, где - Меркурий,
а где - Возничий. Слушала его
с восторгом и вниманием сестра,
боясь переспросить; а средний брат
едва стоял на месте, но не мог
шалить открыто -
молча забавлялся:
задумчивые позы принимал
и корчил рожи;
всех категоричней,
торжественнее говорил отец -
во-первых, потому, что долго плавал,
как бывший штурман, бывший капитан
он знал немножко небо; а ещё,
как я подозреваю, потому
он говорил торжественно и чётко,
что так и не привык к отцовской роли
и несколько абстрактно понимал
свои задачи.
Рядом, на крыльце, стояла мать,
как будто снисходя
ко всем своим большим и малым детям.
А всё же простодушно увлекалась
и спрашивала: "Вега? Вега где?
Да подождите!"
Младшего братишку,
обязанного шалью и шарфом,
придерживала бабушка: она
была одета в чёрное пальто
с большим воротником: во мраке, горбясь,
она молчала, только иногда
шептала что-то и на нас смотрела
уже издалека...
А я...не помню,
где стоял, во что я был одет,
молчал ли, говорил ли
и, быть может,
существовал с единственною целью:
запомнить всех и как-то рассказать.
1975