* * *
Ты полюбишь его, где-то с первым дождём апрельским,
И он полюбит тебя, приняв за австралийку.
И, заприметив Жебрунова с Барболиным и Подбельским
С места тронется ветер, выключив аварийку.
...Ты полюбишь поэта, что с белым цветком явился,
Потому что стихи -- не скопище чёрных точек,
Но проверишь сначала паспорт -- стоит ли виза
На другой берег Яузы -- тот, что всегда восточен.
Ты покажешь ему все уголки нашего маленького района,
Все дворы, где я за четверть века ни разу не был:
Железная дорога меж двух валунов, в 90-е выгоревшая Тойота,
В которой до сих пор летает табачный пепел,
И несимметричная бабочка, похожая на Аляску...
Ржавая труба макаронной фабрики, затопленный старый бункер...
...Но он не знает, что ты до остервенения не любишь ласку,
Но если напишет стихи -- то получит Букер.