Скрип снега. Отдалённый лай собак.
Качает ветер тоненькие сосны.
Я знаю, что живу не там, не так.
Да бог с ним.
Тому, что свет мой путает и тьму,
и боль мою затачивает остро,
не важен век, и адрес ни к чему,
и возраст.
Оно скребёт обшивку изнутри,
тревожит память, запертую в генах,
пластует сны до проблеска зари,
как лемех.
— Ты слышишь, — говорит, — вороний гам
на древнем облупившемся соборе?..
И шепчет незнакомо по слогам:
— Са-то-ри...