К портрету М. И. Лопухиной

Владимир Чаплыгин
Опять Она... Но, как впервые, встреча.
И каждый раз в лице иная суть.
Свежа, умна, высокомерна чуть.
Сан позволял, а возраст не перечил.

Полуулыбка губ, полузагадка взгляда.
Не то вопрос, не то уже ответ,
Не то прозор через громады лет,
На то, что было, что грядёт, что надо?