Тугие движенья просек,
пустых кирпичей и снега,
нехотя ползший поезд,
нехотя дувший ветер,
ставшая ночью светлость,
смятость углов и улиц.
Каждый вагон - последний,
посмертны названья улиц.
Пыхтя по морозной гуще,
пространству без сна и крова,
врастал человек, идущий
сквозь вязкость вещей, в основу.
В прицеле неверных знаков,
в капризности воя неба
стоял он, вдыхая запах
безлюдности всей планеты.