Четвертак, очертивший испугом,
старомодная истина лет:
в 25 ищешь зги по округе,
окружён и отрезан от всех.
Непочатые годы в подвале
откупорить приходишь один;
невоздержное время спивает.
Хуже - лучше. Был жар - но остыл.
За метельною рамой, вне дома
льётся ртуть по термометру вниз.
Там рукой - от окна до сугроба -
подавать - не надежду - а жизнь.
Под нахмуренным чубом из снега
из пурги в тебя пялится глаз
нищей парки; ей больно от ветра,
хочет внутрь: отворяй ворота.