Я не выросла, мам...

Маргарита Ладога
Я не выросла, мам. Я всё также боюсь темноты,
Хлеб крошу за столом и одна не спускаюсь в подвал.
На засвеченных фото прорисовываю цветы
И теряю ключи, положив в незашитый карман...

И по лестнице также взлетаю на пятый этаж,
Не считая ступенек, не касаясь пыльных перил.
Но, прижавшись к двери, понимаю, что дальше мираж -
И живёшь, и смеёшься, и плачешь там больше не ты.

Я не выросла, мам! Ты должна ведь ещё научить
Тем вещам, без которых в реальности этой нельзя!
В незашитый карман я швыряю от дома ключи,
Запахнув посильнее пальто, потому что зима...