Мы не любили – просто обожали
Кино шестидесятых.
Помню как
Вечерней сельской улицей бежали,
Зажав монеты медные в кулак.
Подолгу мы толкались беспокойно
У дома-крепыша из кирпича,
Где раньше размещалась маслобойня
Известного в округе богача.
Мы ожидали, а внизу возился
С машиною электрик с давних пор,
И все никак, никак не заводился
Худой электростанции мотор.
И вот, подобно дорогому гостью,
В ожившем клубе появлялся свет.
Механики Ефим или Савостя
При входе отрывали нам билет.
Мы тратили последние силенки,
Чтоб сквозь толпу пробиться до дверей,
Не думая порою о девчонках,
А им, бедняжкам, было потрудней.
И первый ряд привычно занимая,
Смотрели фильм,
И до десятка раз
В горячке боя конница Чапая
Напористой волной сминала нас.