Еще не свечерело,
Но солнце собиралось
Ложиться почивать,
В прозрачном пеньюаре
Отправилось на запад
В пуховую кровать.
Свечи не задувая,
Прошлепало босыми
Ногами по ковру
И мокрую прическу
Косынкой обернуло,
Чтоб снять ее к утру.
В руке мелькнула связка,
И вот уже нашелся
Необходимый ключ,
Три плавных поворота -
Под приоткрытой дверью
Пробился желтый луч.
За ней таили спальню
С широкою кроватью
Другие шесть дверей,
И каждую светило
Своим ключом открыло,
И каждую - быстрей.
Тогда перед глазами
Возникла перспектива
Семи небесных сфер,
А солнце за последней
Легло под одеяло,
Подав другим пример.
Прекрасным многоцветьем
Пестрила анфилада
От охры до сурьмы -
Такое всей планете
Увидеть было надо
Теперь, среди зимы.
Но то лишь я увидел,
Идущий по сугробам
Где люди не живут,
Когда явились разом
Семь стадий перехода
На несколько минут.
Уже дрожали петли
Седьмой, последней двери,
От времени скрипя -
Там солнце засыпало,
Прочтя на сон грядущий
Молитву про себя.
Желая потревожить
Хоть раз покой светила
В багрянце одеял,
Я вышел на дорогу,
Решимости набрался
И курс на запад взял.
По розовому снегу,
По следу первой тени
Я шел, пока не взмок,
А двери закрывались -
Одна, потом другая -
На кодовый замок.
Тяжелые засовы
Поспешно задвигались
С щелчком передо мной,
А дремлющее солнце
Должно было смениться
Проснувшейся луной.
Захлопнулась калитка,
И я среди сугробов
Остался, где и был,
Смешалось многоцветье
С палитрой серых красок.
Так вечер наступил.
2000