Оставлен. Раздавлен. Брошен. Под кожу сочится
седое око равнодушной коррозийной луны.
Воздух разрежен. Он не удержит и птицу.
Эфир безмолвен. Он будет молчать до весны.
Дневник на столе. Каюта - стальная коробка.
Считать заклепки на стенах - как шаги по дороге домой.
Бороться со сном. Или льдом. На палубе роба
матроса качается молча. Забыв позывной,
радисты ломают ключи безнадежной морзянкой,
точки-тире трассируют в сторону звезд.
Не достучаться. Нет смысла отсчитывать склянки.
Время убито. Его заменяет мороз.
Команда мертвых молча греется спиртом.
Слова становятся льдом в тоннелях гортаней.
Минуты в холодную сталь отлиты.
Немного страшно...
или, может быть, странно...