- Куда идешь, бабуля?
- В Чухраи.
- А это где?
- Да тута недалече,
Через леса, лежневку и ручьи,
От красной Слободы
Дойдешь под вечер.
Идем тропой песчаной – и молчок.
Бью комаров – совсем не до беседы.
Мужской пиджак на ней и рюкзачок,
На босу ногу старенькие кеды.
Глаза, как бор, спокойны, зелены.
Лицо ее года избороздили.
- Мы здесь живем,
Во времена войны
В такую глушь враги не доходили.
- А чем живете?
- Мы на всем своем.
Пока при силе и дела неплохи:
Печем хлебы и ягоду берем,
И молимся, чтоб выросли картохи.
Опять ни слова.
Позже я спросил:
- Ну, если жить вам тяжело на свете,
То разве мало места на Руси?
И почему не приютят вас дети?
Прислушалась к напеву соловьев.
- Пускай отсюда я уеду, милый,
Но как же обойдусь без Чухраев?..
В них жизнь прошла,
В них родичей могилы…