Окна плачут о прошлом, которое видят не все.
Позабыты ответы на тысячи важных вопросов.
Я прислал тебе лето в последнем коротком письме,
Чтоб оно отогрело твой не-обитаемый остров.
Там, где дикие пальмы тоскуют по южным ветрам,
Где ворчливые крабы таскают ракушки на берег,
Ты сидишь на песке и впускаешь в себя океан,
И молчишь о любви, но тебе даже рыбы не верят.
Мы торопимся жить, мы хватаем руками огонь,
Мы приучены к смерти, но знаем, что траур не вечен.
Ты откроешь глаза, а кругом, как всегда, никого –
Только ласковый вечер, и солнце ложится на плечи.
Так прощаются с детством, сжигая свои корабли,
Так уходят из памяти – тенью по ветхим обоям:
Ты откроешь глаза, ты допьёшь из бокала шабли,
А невскрытый конверт затеряется в сонном прибое.
17.03.16.