Вот уже два года я не могу дописать стихи. Есть только начало:
Когда-нибудь заброшу все дела,
Возьму билет до ставропольских вёсен
И сяду у вагонного стекла
Отсчитывать ряды былинных сосен…
Помнится, когда мне было лет 13-14, я думала, что моя Родина – это огромное пространство с бескрайними лесами, полями, морями. Та одна шестая часть земли, которой мы так гордились, о которой пели песни и слагали стихи. И, хотя, за пределы своего родного Ипатова я выезжала всего один раз – и это была Грузия – я знала, что Грузия - тоже моя Родина, поскольку страна, в которой я родилась и жила, называлась СССР.
…Вспоминается первый день летних каникул. Как хорошо, что не нужно вставать рано с утра и бежать в школу! Яркие лучи солнца, несмотря на усилия моей мамы удержать их исключительно в пределах улицы, пробиваются сквозь оконные ставни и весело прыгают круглыми зайчиками по разноцветному шерстяному ковру на стене. Я слышу во дворе шелест веника, усердно выметающего из-под зарослей цветов осыпавшиеся малиновые граммофончики зорьки. Сладко потягиваюсь и нацеливаюсь глазом в книжный шкаф с книгами - он стоит как раз напротив кровати. Благо, что дома у нас собрана вся серия Библиотеки Мировой Литературы для детей: оранжевые, фиолетовые, голубые и зелёные корешки дразнят детское воображение. Первое время я выбирала книгу, более всего привлекающую меня цветом. Потому ярко-салатовый Даниэль Дефо зачитан и перечитан, а до сизого Блока я пока ещё не доросла. Кто сегодня? Начну, пожалуй, с Тургенева. За чтением проходит весь жаркий день. «Ася» меня потрясает и тоже очень хочется написать что-нибудь своё, но непременно в тургеневском стиле: с обязательным молчаливым и задумчивым главным героем и прекрасной девушкой, которая помогает ему обрести смысл жизни. Я открываю чистую и тетрадь и записываю название будущей повести: «Жизнь из дневника». Я даже пишу первую часть первой главы. Но наступает вечер. Скоро закат. И его нельзя пропустить. А вы знаете, какие роскошные закаты на юге? Если вы когда-нибудь захотите это увидеть, обязательно приезжайте ко мне на родину в Ипатово. Отыщите улицу Голубовского, 38. Пройдите через весь двор на огород. Чувствуете, как дышит недавно политая земля, как тянет укропом с почти уже невидимых гряд? Вот здесь, между двумя сарайчиками, сплошь увитыми синими вьюнками, начинает мягко розоветь небо. В одной руке я сжимаю томик Тургенева, другою держусь за опоры сарайчика, чтобы удобнее было влезть на низкую прямую крышу и уже оттуда наблюдать за тайной наступления ночи. Розовые краски постепенно сменяются сначала тёмно-голубыми, потом - синими и, наконец, фиолетовыми. На небе одна за другой рождаются крупные южные звёзды. Наступает долгожданная прохлада, а за ней чёрная, как густая тушь, ночь.
Теперь, когда мне скоро 40 лет, а моим старшим детям столько, сколько было мне тогда, я точно знаю, что моя родина – это тот ставропольский вечер, это тот самый закат, стекающий за крыши соседних домов, а ещё - любимая книга, открытая на самом интересном месте.
Я живу в Мещовске уже 15 лет. Полюбила ли я этот город? Не знаю. Наверное, родина - это место, где человек впервые научился читать и говорить на родном для него языке. Но, коль я посвящаю Мещовску стихи, значит, он живёт в моём сердце.
Когда-нибудь заброшу все дела,
Возьму билет до ставропольских вёсен
И сяду у вагонного стекла
Отсчитывать ряды былинных сосен…
Вот уже два года я не могу закончить эти стихи.
То ли дела не удаётся забросить, то ли не пришёл тот единственный поезд. Я думаю, чтобы написать продолжение, мне совершенно необходимо стать ребёнком. А это очень трудно.