Письмо другу мирянину
«...Мир тесен. Ты руку свою протяни –
Коснешься знакомого – воздуха, ткани...
Ключицы... И знаешь, чем больше исканий,
Тем больше находок.
Тесней и тесней
Пространство собой проживаемых дней.
Мир тесен. Буквально. На полках, столе,
На теле – все больше излишнего веса,
Молитв за сентябрь – чем дней в сентябре –
Их больше. Возможностей, интереса.
И стуки в груди – все быстрей и быстрей,
И места в груди – все тесней и тесней.
Мир тесен, и значит, теснее душе.
Прошу, не сочти ты слова за неверье.
Скорей – инфлюэнция... в карандаше,
Которым пишу, и в соблазнах за дверью...
Вчера мне под пыткой сказал еретик,
Что Бог хоть и есть, но собой невелик...
Мой друг, каково тебе в тесном миру?
Когда и не в нём...
Я, признаться, сконфужен...
Зовут... Будто знают, что скоро умру.
Когда я умру, закажи по мне ужин,
Чуть-чуть опоздай, сядь – с зажжённою свечкой
Над морем, над лесом, над чёрною речкой.
Зовут... Как же тесно в семнадцатом веке!
Так много веков. Все – в одном человеке...
Когда я умру, подними два бокала,
Я умер, но быть меня – не перестало...»