Русской женщине розы чужие несу на могилу...
Вид их странен: ни запаха нет, ни шипов.
Вот и день отошел. Или умер? Иль попросту сгинул?
Дождик воздух сечет, будто это не воздух, а шпон.
Я забыла слова благодарности женщине этой,
И улыбку, и голос забыла ее, и лицо.
Вот и лето скончалось. Иль кануло? Или не лето?
Чья-то жизнь покатилась, как под пол литое кольцо.
Для чего неживые цветы я держу в холодеющих пальцах,
И размокший суглинок подошвы мои леденит?
Мир еще не упал, не пропал, а всего лишь распался,
Но одна половина чернее, чем этот гранит.
Да и весь этот старый погост так похож на форпост чужеземный!
Эти серые стелы встают, будто вражеский полк.
И рогатые звезды, и стон стогортанный,стозевный,
Где вповалку кресты: не узнаешь ни имя,ни пол.
"Не хочу здесь лежать, - прошепчу перед ликом Господним,
Обратясь на восток, преклонившись три раза подряд...
Разве - здесь, у дороги, и церкви кладбищенской подле",
Но подобная честь подобает не мне,говорят.
Ухожу сквозь провал... Сквозь кирпичную кладку... Сквозь слезы.
Вновь скрипят ворота, пропуская печальный обоз,
И на русскую землю летят иностранные розы,
И чадят под дождем фитили поминальных берез.