Здравствуй, брат мой, Алёшка!
Ты заходи, садись за стол.
Я пожарю картошку.
А могу приготовить окрошку…
Можешь молчать, можешь спрашивать:
О том выживет ли планета, если бросить
Монету и космическим диском распилить её
Напополам-от полюса к полюсу или по экватору,
Как больше нравится человеку-провокатору.
О том, что будет если разом проглотить
Яд и противоядие, десяток иголок, магнит
И напёрсток…
Всё будет просто, как эта кухня
С капающим краном, облезлым окном и газовой плитой.
Я поставлю чай и открою тебе банку с вареньем.
А ты мне расскажешь про Египетские пирамиды, НЛО,
Динозавров, что прячутся в Марианской впадине,
Про страшный сон…
Кот полосатый пушистый запрыгнет к тебе на колени.
Ты улыбнёшься. Тебе снова девять…
И скоро мама вернётся с работы домой.