ты писал ей письма.
буквы ожогами проступали под кожей.
она не курила, ты не тоже.
по пачке в день.
беспросветно. в ее небе юнкерсы кружат.
у тебя вновь охрипшая осень, простужен.
пальцы и перо в молоко,
чтоб пронзить ее парой строчек.
только ты не ставь многоточий.
она это не любит.
напряженно твой взгляд скользит
по раздетым несмело точкам,
грозя переделать,
но им ли винить запятые.
пунктуация – вещь непростая
сквозь призму чувств.
пеленает ночь твои скальпели.
истощен ты, пуст.
перемени эпоху,
ты в той, другой, будешь нужнее, наверно.
но не нежнее, ведь куда?
и налет серебра
покрывает чужие станции и города.