Как ни странно, но в селе кто-то ещё продолжает читать...
Большое двухэтажное здание клуба, длинное, с пристройками - функциональными и просто арочными галереями (архитектурными излишествами) стоит мёртвое, грустно глядя провалами выбитых окон, покрываясь трещинами, распадаясь под корнями берёзок, выросших на кровле и выступах стен. Памятник умершей цивилизации...
А библиотека в одной из пристроек всё ещё продолжает функционировать! Правда из двух комнат, занимаемых ею ранее, одну - детскую, со стенной росписью и остатками забавных "малых архитектурных форм" из камешков и плитки, где любили собираться остатки юного поколения села, пришлось отдать сельской администрации, вынужденной выбраться из здания медпункта - в урезанном ввиду кризиса сельском бюджете (1 млн.) не хватает денег на плату за аренду. И старую заслуженную библиотекаршу отослали на пенсию - остался лишь стенд с полученными ею некогда грамотами. Но всё же несколько дней в неделю приезжает из соседнего села её заместительница, преодолевая десять километров на велосипеде, а уж в совсем плохую погоду купив за свои билет на утренний шестичасовой автобус сюда, а через 12 часов на него же - обратно. Районная библиотека (пока ещё) изыскивает возможность выплачивать ей зарплату, достигающую (со всеми возможными накрутками) до 5 тыс.руб. Правда покупать канцтовары, оплачивать поездки в райцентр на инструктажи, конференции, да и просто за зарплатой в сбербанковском банкомате приходится за свои (а это минимум 220р на билеты), но всё же, что ни говори - а это работа (пока!).
Мимо, в библиотеку не заходя, тяжело проходят, опираясь на традиционные сучковатые палки, примелькавшиеся местные "старушки", седые, спившиеся, улыбаясь беззубыми ртами. "Пропусти молодого" - говорит одна из них, когда я их обгоняю. Потом оказалось, что они лет на 10 - 15 моложе меня.
Но кто-то всё-таки ходит в библиотеку, читает, интересуется, невзирая ни на что. И на вклейках во взятых мною книжках (а я тут их уже сотни перечитал) номера ранее бравших их абонентов - два, пять, десять...Значит жизнь ещё не кончилась? Ещё не совсем?
Вчера учительница младших классов нашей малюсенькой, постоянно находящейся на грани закрытия(3 - 5 учеников в классе) школы-девятилетки привела своих учеников. Рекомендует одному: "Возьми вот эту книжку: русские поэты о природе". Мальчик раскрывает её и начинает читать по слогам (но с выражением!): "Уж не-бо о-сень-ю ды-ша-ло..."
Смотрю и слушаю с умилением - и печалью. Да что там с печалью - с болью, долгой, невыносимой. Потому что у меня, как пожалуй редко у кого из русских поэтов, свой большой цикл стихов о природе "Этюды. Времена года". Вот только на Украине издавать стихи русского поэта было некому - и не за что. А тут - тем более... Может этому мальчонке что-то и понравилось бы, оставшись с ним на всю жизнь. Но он их не прочтёт. Никогда.
Хотя что это я - книги всё-таки и тут иногда издаются, и приходят в библиотеки. Большие, красочные, в качественной обложке: "Тверской край - родина Президента..."