/дом № 47/
Снег сыплет. Я недосыпаю.
Мне снятся: поезд, кольцевая,
таможни, самолеты... Дом.
К чему всё это, и по ком
звонит звонок закрытой двери?
Откройся. Без ключа – по вере.
И без хозяина.
По вере.
Моими окнами на запад,
к дороге – боком.
И валерьянки сладкий запах.
Кто в невысоком?..
(Где вьюга по стене кирпичной
всё ходит, ходит,
и завывает двуязычно
сосна напротив
и пересчитывает иглы,
и не находит)
неужели ветер
качает ветки даже
когда я сплю?
Двухпалубник о двух подъездах –
непотопляем.
Как будто не было отъезда.
Ну, что, гуляем?
Глаза мои, ой, не ищите
хрустальных рюмок.
Нет ни одной моей вещицы
в трюмо... А в трюмах?
западный ветер...
звук склянки с водой
о ночной столик
И отчего вдруг у сосны
вид корабельной?
Плевать, что вёсны до весны.
Рванём под белым.
Над плоской крышей – паруса,
метель – за штопкой.
Уходим, дом, с тобою за...
за край, за топкий.
Летим,
летим,
ле-тим
...лет им...
...живых...
...прощенье...
И просыпаюсь. Ветер стих.
Семь сорок. Утро.
Воскресенье.