Иногда отражаюсь в реке -
Вялой, мутной и пухлой,
В мостовой в Старом городе,
Где закрыли кафе на углу.
Крайне редко - в до блеска начищенных туфлях.
Чаще в струях дождя,
Что плаксиво текут по стеклу.
По частям я в стихах отражаюсь.
(Отражусь - и сама себе там поражаюсь - отражение часто увечно).
Отражаюсь в сердцах своих близких - ежедневно, навечно.
В ложках, в музыке, в кофе и в письмах друзей…
Только в зеркале нет никогда моего отражения.
Нет ни рук, ни лица.
Ни намека на душе- и телодвижение.
Нет меня для зеркал.
И не чувствую я огорчения.