В затылок

Евгения Чужелюбимова
Ты всё смотришь. Я всё молчу.
Тишина - как стена меж нами.
Обменяться бы именами -
растащили по кирпичу б
эту стенку на "раз-и-два".

Ты всё смотришь, и взгляд твой стылый
упирается мне в затылок,
как двуствольный обрез.

Я - тварь.
Нервный узел твой.
Нервный тик.
Маета.
Инопланетянка.
Я могла бы скулить и тявкать,
но...молчу.
Я молчу.
Прости.

Да прости же ты, чёрт возьми,
мне проклятую эту схиму,
уходя насовсем!..
Ведь, сгинув,
ты с собой заберёшь весь мир.

Вот тогда я смогу сказать,
как ты близок был мне.
Как дорог.
Как смотрели из коридора
мне в затылок твои глаза.