Из детства, как из платья, вырасти,
Потом — из времени и места...
По вечерам гудит от сырости
Несмазанная дверь подъезда.
И солнца голова немытая
В толпе, в маршрутке, без билета
Опять глядит в окно разбитое,
Расчерченное клейкой лентой.
И не спешит зима с гостинцами,
Но чуда ждать долготерпенья
Достанет. Города в провинции
Живут в отдельном измеренье.
Истрёпана, забыта книжица
О прошлых катастрофах века.
...Здесь время лишь по кругу движется,
Не замечая человека.