(девять верлибров)
С преклонением перед Александром Блоком
I.
Ряды опустели.
Несколько островков публики
Продолжали преданно сидеть
В утомлённом вечернем зале
И слушать музыку.
Расположились справа от меня
Друзья
(А может - враги?
Или равнодушные люди?)
А по другую сторону было пусто и молчаливо.
И именно там,
Именно там я что-то увидел...
Или почувствовал (не припомню уже)...
Да, именно там... (Чёрт возьми!) Ты сидела!!!
Но какими ветрами?
Почему без предупреждения?
Хотела сделать сюрприз?
Ждала, что окликну?
Да я ведь собрался как раз
В небольшом перерыве
Между частями программы.
Повернулся - а там по-прежнему
Было пусто и молчаливо...
Что, если и я привиделся тебе,
Бледным,
Сидящим за дальним тёмным столиком
Московского ресторана?
II.
Знаю, не подобает высказывать
Такие вещи образованному человеку, но...
Земля никак не может быть круглой!!!
Иначе бы мы, пройдя по меридиану жизненного пути,
Возвращались бы снова в детство.
Снова в юность.
А так -
Истоптав родимый отрезок
Плоской планеты,
Перешагиваем вслепую
За её край
И, лихорадочно хватаясь за изломы последних скал,
Уносимся в никуда.
III.
Увешаны, увенчаны стены
Людьми уважаемыми,
Людьми пожилыми.
С благородною грустью стоим
В незнакомом доме,
Чтим память о тех, кто прожил
Достойную жизнь среди жизней других.
Задаём вопросы.
Голосом, полным светлой печали,
Разговорчивая хозяйка
Вспоминает. Объясняет. Показывает.
Умиротворение царит в доме.
Увешаны, увенчаны...
Иной раз в одном из домов,-
Глядь! - фотография ребёнка!
Он уставился в тебя, какой-то некрасивый,
Но с жутковатой мудростью.
А вместе с тем будто наивно спрашивает:
"Будущее? А что это?
Почему я ничего не вижу?
Где оно?"
Заходит хозяин сутулый -
И быстро я взгляд отвожу от стены.
Хотелось спросить: "Когда? От чего?"
Но окна и мебель шепнули:
"Нельзя
О детях вести разговор
В этом доме просторном."
IV.
Продолжается Жизнь.
Вместе с ней продолжается Осень...
Продолжается Времени бег...
Как оно не устанет?
Будет осень шуметь до весны.
Первый снег опадёт на восток,
Мной не замечен...
А на острове людном моём
Будут теплиться Осень и Жизнь...
Жизнь... И Осень. И Время, никак не устанет...
Куда бы уйти?
V.
Кирпичи недостроенных зданий
На холмистой лужайке.
Вокруг - леса, леса...
Ослепительный глаз луны
Любопытно уставился
В незастеклённые окна.
Но есть в коридорах один уголок,
Тёмный, безветренный...
Там кто-то живёт.
Больше, больше просторов
Зарастает лесами вокруг
С каждым годом.
И невидимый, маленький
Никогда не выйдет из уголка.
На глаза он не хочет попасться луне.
Где-то здесь он вечную память хранит
О сгоревшем Солнце.
VI
Как-то раз,
Когда я был ещё маленьким,
Бабушка долго глядела в небо
С нашего балкона,
А потом сказала:
- Когда-нибудь я полечу-полечу
К облакам - и буду сверху смотреть,
Как там мой внучек живёт-поживает...
Значит мы теперь совсем-совсем близко!
Машу рукой в иллюминатор.
И действительно кто-то отвечает, машет!
Я обрадовался, дальше машу.
И снова оттуда мне - машет, машет!
Опускаю руку - и там опускается
Отражение руки моей...
VII
Привет.
Снова молчишь и смотришь
Куда-то в сторону?
Что там нашла интересного?
Погляди на меня хоть сегодня!
Опять как-будто не слышишь...
Или это не ты?!
Так и есть. Приближаюсь - а там
Целлофан альбома,
Вечность объектива,
Капризы света,
Прохлада бумаги.
VIII
Летел, летел,
Рассекая полотна
Душного космоса, где вместо звёзд
По обе стороны полёта
Сияли планеты.
И все - под названьем "Земля".
Успевал каждой крикнуть "Постой",
Расслышать в ответ "Прощай",
И, не теряя скорости,
Продолжал нестись,
Пока не влетел в полосу
Отрешённого покоя.
Приземлился на одну из планет?
Завис между ними на время?
Старые сны начинают всплывать,
О коих успел позабыть я давно.
Вот они - детские, ясные,
Юношеские, туманные;
И воспалённый, последний,
В котором безликий забойщик
Вгоняет небольшой плачущей белой корове
В самую шею
Скользкий разделочный нож.
IX.
Неправда, ой, неправда,
Что сейчас я, взрослый,
В асфальтированном окаменелом
Англоязычном городе,
Словно в уютном тёпленьком склепике,
Брожу по улицам,
Среди чужих обедаю,
Сплю в шикарной казёнщине,
Сижу, клацаю компьютерами,
Улыбаюсь кому попало
Улыбкой искусственной,
Впрочем, как и они...
Всё не так!
Я не здесь!
Я не сейчас!
Я Там и Тогда.
С живыми,
Приходящими на великолепные
Новые года, Дни рождений...
Я - пятилетний ребёнок,
Навсегда пятилетний,
В своём вечном доме.
Неправда, ой, неправда,
Что омерзительный,
Выводящий буквы на бумаге
Рукой, недостойной стихов,
Называется мной!
Пускай он пишет,
Пишет, сам не понимая что,
Почти засыпает под поздний свет
Белого светильника.
А я подсел тихонечко рядом
И шепчу грустно: "Неправда, неправда..."
И мне почему-то смешно,
Что он, как во взрослых фильмах,
Считает бумажки, монеты,
Смотрит канал новостей,
От какой-то неразделённой любви вздумал страдать
(Кстати, что это?),
Катает шарики бильярда с друзьями...
Но нехорошо смеяться над чужим горем.
Я сижу совсем рядом,
И вместе с тем так бесконечно
И безнадёжно далёко!
Я не могу до него дотронуться,
К нему долетает лишь шёпот мой.
И смех, пока ещё слышен.
Шёпот и смех
Всё ещё звучат в его памяти.
И он ещё пишет, пишет
Под немигающий свет
Позднего светильника.
И мне его жалко, бездомного...
И почему он всё пишет?
Ах, да, это я всё шепчу...
Но полно,
Ляг, отдохни,
Полети через хаос миров
Разыскивать свой, родной,
Где будешь вновь засыпать
Под звуки монотонных сказок,
И с первозданной радостью
Встречать нестареющих гостей.
Сам себе приснись,
Живым, беззаботным,
Там и Тогда,
Пятилетним ребёнком,
Навсегда пятилетним
В своём вечном доме.
Лидс, Лондон, Манчестер 3,6,10,17,18,19,29.09.2003