Тайны земледелия

Амале
из сборника "БДСМ"

В земле твоей я сделала лунку
(земля была твёрдая, как цемент,
и мне пришлось очень долго рыть ее
и растирать комочки в пальцах)
И посадила там зерно.
Я обильно поливала его слезами,
Закрывала ладонями от палящего солнца
В нашу аномальную весеннюю жару,
Я читала над ним стихи и молитвы,
И даже заклинания.
Наступил второй апрель,
А зерно всё не всходило.
Я сидела возле него на корточках,
А потом подумала –
Может, оно просто стесняется меня?-
И долго смотрела в другую сторону.
Когда повернулась,
Тебя уже не было.
Я так и не узнала,
Что там выросло.