Странное это слово ,- будто там , где она находится , нет ничего … пустота. Но даже там, где сегодня ничего нет , вчера была жизнь . Быть может , стояли дома ,играли дети , деловито торопились по своим делам взрослые… И вдруг – все исчезло… Что может быть страшнее этого ВДРУГ ? Пожар ? Наводнение? Может ,землетрясение , или ,скажем , ВОЙНА…
Есть у меня на родине такое место , где от тишины закладывает уши… Там, где прежде шли бои, смешались останки русских и немецких парней, в зверином исступлении истреблявших друг друга…Там все заросло ольшаником… Там не слышно птиц : ватная, душная тишина. Мы с отцом ездили туда за хворостом. И даже стук топора звучал там как-то странно, без эха.
А среди этих зарослей, будто в насмешку названых пустошью,- черные зеркала воды. Как-то мне захотелось пить, и отец подвел меня к одному такому болотцу. Я ужаснулся : вода была черной , как уголь… Отец зачерпнул ее ладонью,-вода оказалась прозрачней хрусталя. Просто все дно этой лужи было устлано черными прошлогодними листьями ольхи. А из-под этих листьев тонкими струйками , пузырьками, били ключи , от которых вода была такой студеной , что заходились зубы.
Но самым большим чудом пустоши был гигантский, в несколько километров, малинник. И малина там была не чета домашней,- вдвое крупнее и слаще! Так удобрила эту землю война… Рассказала как-то мать у себя на работе об этом чуде. Прибежали с ведрами хлопотливые женщины, промчались по малиннику вдоль и поперек, оставляя после себя сбитые ,раздавленные кроваво-красные ягоды… И ушли , разочарованные, ничего не собрав. А ягоды так и остались висеть под верхней порослью листьев… Только поклонись им , загляни под куст, и вот они - ягоды ,словно капли солдатской крови.
Однажды , увлекшись работой , забыл я об уважительном отношении к этому месту, сравнить которое можно было только со старым воинским кладбищем. Махал топором направо и налево, как вдруг … будто кто-то сзади ухватился за топор, или , может, ветка попала под руку… Топор скользнул по дереву и рубанул мою левую, выставленную вперед ногу! Кровища хлынула из разрубленного сапога и лужей растеклась по мягкому ковру из прошлогодних листьев… И опять по ушам ударила ватная тишина…
Нет , это не была смерть… Я просто на миг потерял сознание от внезапной потери крови… А очнувшись, туго перетянул ногу и ,бросив работу , уехал в больницу. Но как же ясно я ощутил тогда эту мертвую тишину утекающего вместе с кровью сознания , будто оказался вместе с теми, кто лежал под горькими ольховыми листьями на этой пустоши. И кровь моя смешалась с кровью тех ,прежних, в одной земле. В некоторых славянских языках «руда»- значит «кровь». А РОДИНА - это место , с которым связан кровью!