На берегу узенькой речушки , по буграм и кручам выстроились крытые щепой деревенские баньки. Сейчас все они – аккуратные и ухоженные , а сразу после войны строили их из чего придется , было их немного , да и топились они по – дымному.
Пока топилась печь , дым стелился по бане густой сизой пеленой , едко разъедающей глаза . Потом , когда печь уже истопилась , мокрым березовым голешком – веником без листьев , прометали все углы , пол , потолок , - все , что успело закоптиться ,а на раскаленную каменку плескали несколько ковшей кипятка и выгоняли этот синеватый пар в открытые настежь двери . «В бане должен быть легкий дух»,- любил повторять отец , большой любитель банного действа.
Первыми в баню шли мужики , похрустывая кирзовыми сапогами по свежему снегу , попыхивали в морозном воздухе сигаретами ; несли подмышками свертки свежего белья и веники ,- березовые , духмяные , а кто и пожестче – дубовые. Раздевшись в холодном предбаннике , залезали в парную (она же была и моечной). Слово «залезали» не случайно : чтобы дольше сохранить тепло , дверь в баню была по плечо взрослому мужику ,а если учесть высоченный порог, то войти в баню можно было только скособочившись , бочком …
Сперва парились старики , сухопарые , будто из кости выстроганные , потом - мужики поядреней : трудненько было выдержать обжигающий до озноба малиновый парок! Чтобы в сухом пару с веника не облетали листья , его подмакивали в таз с крутым кипятком , впрочем , разгоряченные тела этого не чувствовали , хлестали себя до изнеможения. Почувствовав дурноту , выбегали на мороз , бросались в снег , чтобы слегка остыв , вернуться в парную , испытывая покалывающее , как нарзан, удовольствие.
Малыши ходили в баню во вторую очередь , с женщинами… И как же горды были мальцы , идя в баню с мужиками . А совсем маленьких дразнили : « Я , я ,- с мамкой в баню хожу !» Пока взрослые парились , взгромоздясь на полок ,мы , мальцы , сидели на полу , с трудом , стиснув зубы , вдыхали раскаленный , как в домне , воздух . Восторженные глазенки застилал пот , но таращились они на тех , сидящих на полке : от их веников летал по бане жгучий ветер , обжигающий , как кипяток.
Иногда малыши не выдерживали жары , а может , глотнув угарного воздуха , стелившегося понизу , мягко падали в обморок , «млели» ,-говорили в деревне. Их выносили в предбанник , смачивали личики холодной водой и ,обмахивая полотенцем , приводили в чувство. Был такой опыт и у меня : потеряв сознание , улетел я куда-то далеко ,- туда , где нет ни жары , ни холода , там было так спокойно и безмятежно , что не хотелось отзываться на отцовские попытки вернуть меня к жизни . По эту сторону были боль и страдание : болела голова , страшно ломило все тело , хотелось пить и снова вернуться туда , в состояние небытия. Теперь я знаю : тот , кто хотя бы раз испытал такой уход и возвращение ,больше не боится смерти…
А русские мужики , тренированные еще и запредельным количеством выпитого ,удерживая сознание только неимоверным напряжением воли , выносившие на своих плечах «перебравшего» друга ,эти мужики победят любого врага!